La comida en la boca

Era una mujer increíble. Lo había hecho. La gran proveedora. Una pistola calibre 22. Usada. Muy usada. Él ni siquiera recordaba habérsela pedido.

Le había dado la teta hasta los siete años. Y los potitos. Y, hasta bien entrado en la adolescencia, la comida en la boca. Sin resistencia. En cierto modo, tantos años más tarde, le seguía dando la teta. Ahora en forma de pastillas y cocaína. Nunca lo había dejado tirado. Su madre era la mujer de su vida. Se lo dio todo. La fecha se había ido retrasando, y ella era quien le regalaba las prórrogas semanales. Él no tendría ocasión de hacer lo mismo con sus hijos.

El amor es un páramo desolado, solía decir cuando estaba a solas. Practicaba. Lo decía en voz alta. Páramo. Desolado. Interpretaba. Cuando ella llegaba, él actuaba. El amor es un páramo desolado, mamá. Consolaba a su hijo dándole lo que esperaba. Asentía y decía cabizbaja –sin haberlo ensayado en casa-: De nada, hijo.

Uno tenía que sobrevivir al otro. No se ponían de acuerdo.

No siempre la muerte es estúpida. Pero a veces sí.  A su alrededor había dos botellas de plástico, un frasquito, una caja de pizza, una porción de pizza, dos dibujos de cuando dibujaba manzanas, un muestrario de colores de una marca de pinturas industriales, un vómito que no sirvió de nada.

No podía decir que no se lo esperara, pero la madre se sorprendió como si no se lo esperara. Enseguida llamó al 112. Esperó que llegaran sentada en el sillón. Mirando a su hijo. Sin atreverse a tocarlo. Muerta de un miedo incomprensible.

¿Qué iba a ser de ella ahora que el sentido de su vida había esperado hasta el domingo a las seis de la tarde para no escribir mensaje alguno antes de volarse la cabeza?

No pensó en el frío que sentía. Lo primero que le preguntaron los del Samur fue si conocía al muerto. Lo primero que le preguntaron los polis fue si conocía la pistola. Dijo que sí, claro. Asintiendo cabizbaja. Muerta de frío. Sin temblar ni un poco.

De primero voy a tomar un atajo.