La palabra quitina

Que lo viste reflejado en el espejo es un hecho. Un hecho sobrenatural o un hecho natural que tu estrés podría explicar sin dudar. Pero el caso es que allí estaba tu hijo muerto hacía tres años. Para poder estar en el espejo se había ubicado detrás de ti, apenas algo desplazado hacia la derecha. Y tú, que sabías que si te volvías para verlo harías que desapareciera, te sobrepusiste heroicamente –tal vez sólo fue que el miedo te impidió moverte- y le sostuviste la mirada en el espejo. Entonces conseguiste que su imagen se desvaneciera lentamente, ayudada teatralmente por el vaho que flotaba después de la ducha reciente. Cuando entró tu mujer reclamando, entre sensual y risueñamente, que ensayarais el acto necesario para la procreación, caíste en la cuenta de que aún no habías tenido hijo alguno. Despertaste del engaño en que te había sumido ese chico que había aparecido detrás de ti. Follasteis por primera vez, de pie, en el baño de la casa nueva. Nueva para vosotros dos. Antigua para tanta gente.

Soñaste con él. Te había tratado cuando alguien le había hecho creer a tus padres que necesitabas un psiquiatra, un psicólogo, un médico de esos. Hace más de treinta años. Te despertaste en mitad de la madrugada recordando alguna de las sesiones que habías tenido. En especial ésa que tan bien recordabas. Sabías que el tipo se había convertido en una eminencia. O, al menos, en un tipo mediáticamente reconocido. Te preguntabas a menudo si las sesiones que había tenido contigo habrían contribuido de algún modo a cimentar su éxito profesional.  También te lo volviste a preguntar en mitad de la madrugada, en el sanatorio, más de treinta años más tarde. No lo habías vuelto a ver en todo este tiempo. Sin embargo, por la mañana, mientras desayunabas junto a otros dos pacientes, supiste que era suyo el rostro –y perteneciente más o menos a aquella época- que ilustraba la reseña de su obituario en el diario El País. Descanse en paz, pensaste antes de comenzar a leer.

Las cucarachas ya cuchicheaban debajo de la cama. Algunas noches parecían estar especialmente animadas. De algún modo se comunicaban. Se convocaban. Poseían una sabiduría milenaria, que les había permitido sobrevivir a las hecatombes de todas las eras para atormentarte cada noche desde debajo de tu cama. No mucho tiempo atrás habías aprendido el significado de la palabra quitina. Las sombras se las ingeniaban para hacerse visibles en la oscuridad. Pensabas que también las paredes de tu habitación, cuando ganaban toda la noche posible, estaban recubiertas de una quitina opaca. Te tapabas casi por completo. Mordías las puntas de las solapas del pijama. Rezabas cuando todavía creías que servía para algo. Sudabas. Siempre había un crujido proveniente de alguna parte lejana y muy cercana a un tiempo, que, como un redoble creciente, resaltaba el latido culminante de la madrugada. Nunca dejabas de pensar que esta noche una de ellas subiría lentamente por la colcha –y eso a pesar de que te ocupabas de que no tocara el suelo- y tu parálisis no podría impedirle llegar hasta tu cara. No tardarían en dar ese paso. Esa nueva conquista. Te agotaba tanto terror. Finalmente te dormías. Entonces las cucarachas desaparecían. Te soñabas goleador de un gol imposible. Por la mañana todo era luz y hasta tenías valor para asomarte debajo de la cama y comprobar que no había nada.